Elle Mu.

杂谈：景

凉意渐浓，许是因下雨的关系。

书架上那几盆绿萝开的正盛，但却没刚开始养那段时间那么繁茂了。我很少给它们浇水：它们放的位置太高，站在凳子上也是够不着，或许也是因我太懒，总把它们忘记在那隔板之上。可能已经几个月了。

仔细听，窗外都是汽车碾过雨水的声音――那是独特的，让人一下便能辨认出来的声音。

我忽然忆起老宅。

老宅的墙，是泥土筑的，很低，在我看来一个一米七的少年或许轻轻松松便能翻进来。但那个时候的人很聪明。隔壁那户人家在离墙很近的地方种上两三排竹子，这样一来便惠及两户人家。

我是在老宅长大的。

从有记忆开始，我便格外喜欢那些竹子。它们是翡翠，偶尔里面还夹杂这些许枯黄的叶，但是秋季并不会有太多的叶坠落，不会像梧桐那样变得光秃秃的，起码在我的记忆里是那样的。

院里还有棵我叫不上名的树。说起来那棵树着实让我很感兴趣。

这棵树不是很高大，它会结出像五角星那样的果实（原谅我实在是记不清它到底有多少角，只能用一个具体的物来描述），果实不大，大概一个也就是普通手表的表盘那么大吧。果实是被吊在树上的，绿绿的，也扁扁的，好像只有一厘米那么厚。很细很细的枝蔓将它们吊起，远远看去很漂亮。

比较好玩的是，曾经在小学的语文课上学到过一篇课文，里面有杨桃，我见插图上画的果实与它的样子很像，便把它当做了杨桃。其实那个时候画的插图，只是杨桃横切的一个面。

这些记忆都属于很多年前，我也很久没有回过老宅，前面描述的那些或许有差错，但那是我的独家记忆。

对了，再提一句，至今我都不清楚那棵树到底是什么树。有些遗憾。